Leyenda de mujeres

Somos una tierra de hombres de leyenda, pero, sobre todo, los que tenemos suerte de conocer a nuestras abuelas, sabemos que tenemos una región de mujeres fuertes, más que cualquier ser humano conocido. Mujeres que entregaron su juventud a una educación que las llevó a ser transigentes, a ser conformistas. Entregaron su vida a la familia (ya fuera heredada o adquirida), también en los campos de labranza, en los establos y corrales, en talleres y en huertas.

En nuestra tierra tenemos mujeres que cargan en sus hombros el peso de todas las vidas que han cuidado (abuelos, padres, maridos, hijos y nietos) con resignación y con un cariño más profundo de lo que jamás llegaremos a imaginar. Son mujeres llenas de fuerza interior y, a la vez, llenas de sencillez, tranquilas con su conciencia y que no dudan en contar su verdad, la vida a través de sus ojos a pesar de que nos podamos ruborizar cuando lo hacen.

No hagáis eso nunca, sonreíd con tranquilidad pues lo que dicen no son comentarios maliciosos, es la perspectiva de 70, 80 o 90 años de dedicación, esfuerzo y poco reconocimiento. Es la vida tal y como la ve esa mujer que se asoma en verano a la puerta de su casa en el pueblo cuando escucha el coche de sus hijos llegar. Con esos vestidos de motivos florales y esos mandiles tan costumbristas. Salen sonriendo a aquello que más quieren y ojalá fuéramos capaces nosotros de amar de esa manera algún día.

Los abrazos y las cogidas de los carrillos en el zaguán, los caramelos a escondidas en el vestíbulo, el olor de esos guisos antes de cruzar la puerta… Esas llamadas menos habituales de lo que deberíamos que siempre suenan igual: “Hola hijo…” “Bien, como siempre ya sabes, aquí tu abuela con el periódico…” esa voz que suena a hogar, que te convence a ver “la novela” con ella porque es el mejor plan posible para después de comer. Esa voz que, a pesar de que se le deban deudas desde antaño te dice “gracias” cuando vas a verla o llamas.

Han sobrevivido a una guerra, una dictadura y a un mundo desagradecido y, a pesar de todo, no encontraremos a nadie que haga tan bien… la tortilla de patatas.

GRACIAS

El cielo de Castilla

Me sentía ya en la carretera desde antes de salir de casa. El sol mañanero de Julio calentaba ya la puerta de mi casa mientras salía con todo preparado para el viaje. Unas playeras cómodas para aguantar el trayecto, las gafas de sol y un combo polo y bermudas para tener dignidad en caso de tener que parar en el trayecto.

Entro en el coche que ya estaba empezando a calentarse, cargo la maleta, conecto el teléfono para tener mi música preparada y arranco el motor con el rugido cómplice de mi colito que, una vez más, se mostraba dispuesto a llevarme al fin del mundo.

Antes de salir a la autovía, parada de rigor en la gasolinera para llenar el depósito y comprar combustible para mí. Una vez todo estuvo comprobado y correcto volví a mi montura, dejé la mascarilla colgada de la palanquita del intermitente y dejé que la ventanilla bajada y el inicio de la música me hicieran olvidarme de tan tediosa obligación. Tras un nuevo ronroneo del motor japonés, salí de la gasolinera y bajé la rampa a la autovía con el sol a mi derecha.

Última marcha y velocidad de crucero. Mano izquierda sobre el volante, suelta, tranquila, con el codo en el marco de la ventanilla y la derecha descansando sobre la palanca de cambios. La vida es bella al volante cuando tienes un par de centenares de kilómetros hasta tu destino y una carretera que recorrer.

Alguno dirá que esto que voy a decir es una bobada, pero creo a los que nos gusta conducir creamos un vínculo con el coche, algo que incluso se podría llamar amistad (para aquel que tenga estómago para mi visión del mundo). Pero no profundizaré hoy en este tema, sino en el sentimiento de poder y libertad cuando atraviesas kilómetros de asfalto.

Incluso atravesar Tierra de Campos, un mundo tan maltratado por esos amantes del paisaje exótico. Aquellos cuyo mínimo de disfrute son apabullantes valles observados por desde carreteras serpenteantes ante frondosos bosques caducifolios en su estampa otoñal o impactantes paisajes de costa conduciendo sobre afilados acantilados sobre un mar embravecido. Nuestro mar de trigo amarillo tostado al sol de los primeros soles del verano, las extensas campiñas infinitas con suaves ondulaciones coronadas por las torres de nobles iglesias románicas que permanecen estoicas frente al paso del tiempo y al abandono de sus lugares.

Y mientras esas férreas construcciones de la Castilla cristiana resisten en su puesto, tú pasas a cuatro o cinco kilómetros de ella reconociendo el patrón de tejas en su tejado y el nido de cigüeñas que vigilan tu paso por su casa sin apenas inmutarse.

El cielo de Castilla es inmenso y queda inmaculado, sin interrupciones, sólo limitado en su base al norte por los afilados dientes de la Montaña Palentina y la Cordillera Cantábrica, marcando las puertas al mar que nos fue privado a los terracampinos. Ese paisaje también es belleza, un paisaje tozudo, cabezón, orgulloso y firme en su idea de permanecer inmutable en el ideario nacional, de resistir vidas de hombres desde aquellos que liquidaron toda su foresta para convertirlo en tierra de cultivos. Una inmensa campiña, cuna de hombres que llevan su identidad grabada a fuego en un alma tan pura como su cielo.